Bangga Jadi Ibu Prajurit: Anakku Penjaga Perdamaian di Lebanon

Di sudut ruang tamu rumah sederhana di Medan, Hartini (60) kembali menatap lekat foto putranya. Wajah Lettu Ibrahim tersenyum gagah dalam balutan seragam dan baret PBB yang biru khas, seolah tak sedang berada ribuan kilometer dari pelukan ibunya. Bagi banyak orang, foto itu mungkin hanya potret seorang prajurit penjaga perdamaian. Tapi bagi Hartini, setiap kali pandangannya jatuh di sana, dadanya bergemuruh oleh rindu, cemas, dan satu rasa yang sulit diungkapkan: kebanggaan yang begitu hening. “Walaupun jauh, dia selalu cerita tentang anak-anak di sana yang menderita. Hati saya terenyuh,” tuturnya lirih, seakan bisa merasakan getir yang sama dengan manusia-manusia kecil di tanah konflik yang hanya ia kenal lewat cerita sang putra.

Doa yang Tak Pernah Putus

Senja adalah waktu yang paling akrab dengan kecemasan seorang ibu. Namun bagi Hartini, justru di saat langit mulai merona itulah ia mencurahkan seluruh doa terbaiknya. Sajadah terbentang, tangan menengadah: bukan hanya untuk keselamatan Ibrahim, tapi juga agar misi perdamaian yang diemban putranya bisa benar-benar menghadirkan ketenangan di bumi yang terus bergolak. Tak jarang, bayangan buruk menyusup: bagaimana kalau situasi tiba-tiba memanas? Bagaimana jika anaknya harus berhadapan dengan bahaya yang tak terbayangkan? Namun, di tengah segala tanya yang mendera, Hartini justru menemukan keteguhan. Ia yakin bahwa doa seorang ibu memiliki kekuatan yang melebihi segalanya. “Doa ibu adalah tameng yang tak terlihat,” begitu keyakinan yang ia genggam erat. Cinta yang ia kirimkan dari Medan diyakini mampu menembus batas negara, menjadi benteng tak kasatmata yang menjaga langkah putranya tetap tegar di medan tugas.

“Jadilah Pelindung yang Lemah”

Dari pesan singkat yang sesekali berhasil menembus keterbatasan sinyal, Ibrahim mengungkapkan bahwa nasihat ibunya selalu terngiang di kepalanya. “Ibu selalu bilang, jadilah pelindung bagi yang lemah,” tulisnya dalam salah satu pesan yang disimpan rapi oleh Hartini. Kalimat sederhana itu ternyata lebih dari sekadar wejangan; ia telah menjadi kompas moral yang menuntun setiap tindakan Ibrahim di lapangan. Misi kemanusiaan yang ia jalani kini bukan hanya soal mandat internasional, melainkan perwujudan dari nilai-nilai yang ditanamkan Hartini sejak kecil. Kebanggaan yang dirasakan sang ibu pun tak pernah disandarkan pada seragam atau pangkat, melainkan pada pilihan anaknya untuk berdiri di garda depan, melindungi mereka yang paling rentan—sebuah panggilan jiwa yang dirawat dengan kelembutan seorang ibu, dan kini mekar di negeri orang.

Di tengah keterbatasan komunikasi, keluarga di Medan terus mengirimkan energi cinta dalam wujud yang paling sederhana: paket masakan rumah. Rendang yang dimasak lama hingga empuk, sambal andaliman yang pedasnya menghangatkan ingatan, atau keripik balado yang renyah, sesekali tiba di tangan Ibrahim dan rekan-rekannya. Bagi para prajurit, kiriman itu bukan sekadar pengobat rindu pada kampung halaman, melainkan pengingat bahwa di tanah air ada keluarga yang menanti dengan penuh harap. Bagi Hartini, merebus rendang dan mengemasnya dengan telaten adalah caranya memeluk sang anak dari jauh, mengirimkan doa dan restu yang tak bisa diungkapkan dengan kata-kata. Dalam setiap bumbu yang diracik, tersimpan pesan yang tak pernah putus: “Ibu di sini, Nak, selalu.”

Kini, di setiap malam yang panjang, Hartini masih menatap foto yang sama. Namun alih-alih larut dalam kehilangan, ia merasa lebih dekat dengan putranya yang tengah menjaga perdamaian. Perjalanan seorang ibu prajurit memang tak pernah lepas dari rasa berdebar, air mata yang ditahan, dan doa yang tak pernah putus. Tapi di situlah letak keagungannya: ketika jarak justru mengajarkan arti kehadiran, dan pengorbanan menjadi cara paling lantang untuk berkata, “Aku bangga padamu.” Bagi Hartini, Ibrahim bukan hanya penjaga perdamaian di Lebanon—ia adalah bukti bahwa cinta seorang ibu bisa melampaui batas negara, menjadikan seorang anak sebagai pelindung yang lemah, dan mengubah rindu menjadi kebanggaan yang tak terhingga.