Duka di Balik Seragam: Kisah Ibu Prajurit TNI AL yang Kehilangan Anak Tunggalnya di Laut

Rumah kontrakan sederhana di sudut Surabaya itu kini terasa semakin sunyi. Di sana, Ibu Siti (55) masih menyimpan erat seragam dan foto almarhum Praka Laut (E) Ahmad—anak tunggalnya yang gugur saat bertugas di perairan Natuna awal Agustus 2025. Bagi perempuan paruh baya ini, Ahmad bukan sekadar anak; ia adalah tumpuan hidup, kebanggaan, dan harapan satu-satunya setelah sang suami berpulang bertahun-tahun silam. Setiap sudut rumah menyimpan kenangan tentang sosok yang dulu selalu menjadi alasannya untuk bertahan. Kini, keheningan itu hanya dipecah oleh suara hatinya yang merindukan belaian tangan sang anak, dan setiap helaan napasnya adalah doa yang tak lagi terbalas.

Tumpuan Harapan yang Kini Telah Tiada

Ahmad adalah sosok anak tunggal yang mengabdikan diri sepenuh hati sebagai teknisi kapal di TNI AL. Sementara itu, Ibu Siti menjalani hari-hari sebagai pemulung untuk menyambung hidup—sebuah kenyataan yang tak pernah membuat Ahmad berhenti mengirimkan sebagian rezekinya. Meski gaji seorang prajurit tidak besar, cintanya pada sang ibu selalu berbentuk kiriman uang yang tiba tepat waktu, seolah menjadi penawar lelah setelah seharian mencari barang bekas. Setiap ia berlayar, doa Siti adalah bekal yang tak pernah putus; dalam setiap debur ombak, ada nama Ahmad yang dilafalkannya dalam sujud panjang. Telepon yang biasanya berdering dengan kabar rutin kini tak lagi bersuara, dan janji manis Ahmad untuk membangunkan rumah yang lebih baik setelah pensiun tinggal kenangan yang merobek hati. “Dia itu segalanya. Sekarang saya sendirian lagi,” ucap Siti lirih, sambil memandangi potret anaknya yang tersenyum dalam seragam loreng kebanggaan TNI AL.

Ibu yang Merelakan: Pengorbanan di Balik Seragam

Di balik setiap prajurit, ada keluarga yang berjuang dalam diam. Ibu Siti adalah potret nyata dari seorang ibu yang dengan sadar merelakan anak tunggalnya mengabdi pada negara, meski di ujung pengorbanan itu tersimpan risiko yang tak terbayangkan. Rasa cemas saat Ahmad bertugas di lautan lepas, bangga yang membuncah setiap kali ia mengenakan seragam TNI AL, dan kini duka yang tak bertepi menjadi kisah yang mungkin juga dirasakan banyak keluarga prajurit lainnya. Pelukan terakhir di dermaga ternyata menjadi perpisahan abadi—sebuah luka yang mengajarkan betapa beratnya merelakan, dan betapa dalamnya cinta seorang ibu yang harus melepaskan segalanya demi tugas mulia sang anak.

Kesatuan TNI AL dan kelurahan setempat telah memberikan bantuan awal serta pendampingan psikologis bagi Ibu Siti. Namun, tak ada materi yang sanggup menambal rongga kehilangan seorang anak tunggal yang juga menjadi tulang punggung ekonomi. Kini, Siti berjuang melangkah dengan sisa-sisa tenaga, sementara ingatan tentang Ahmad tetap hidup di setiap sudut rumah kontrakan sunyi itu. Kisahnya mengingatkan kita bahwa di balik tegaknya kedaulatan negeri, ada air mata dan doa-doa yang tak pernah usai—khususnya dari seorang ibu yang harus belajar hidup kembali setelah kehilangan. Di tengah duka, terselip kekuatan luar biasa: ketahanan seorang ibu yang tetap mencoba berdiri, meski separuh jiwanya telah pergi bersama ombak.

Kisah Ibu Siti, seorang ibu yang kehilangan anak tunggalnya, Praka Laut (E) Ahmad, saat bertugas di TNI AL di perairan Natuna. Duka mendalam ini menggambarkan pengorbanan keluarga prajurit, di mana seorang ibu harus merelakan segalanya, termasuk harapan dan tumpuan hidupnya. Di balik seragam kebanggaan, tersimpan air mata dan ketegaran yang tak ternilai.